מהו בית הכנסת בשבילך

כיוון שאינני אדם דתי ואיני מתפלל באופן סדיר בבית כנסת, האסוציאציה הפרטית החזקה ביותר שיש לי עם בית הכנסת היא בית הכנסת של סבא שלי בקרית מוצקין (סבי היה אחד הגבאים בו). כאן גם קראתי את הפרשה וההפטרה בבר המצווה. זה בית כנסת עם אולם ענק. הקריאה מול הקהל הרב, כאשר סבי ואבי עוקבים אחרי בחרדה, היתה אחד ממבחני הבגרות שנטבעו בתודעתי. זה היה מבחן קשה כי חילונים בדרך כלל לא קוראים את הפרשה, אלא מסתפקים בקריאת ההפטרה והמפטיר. אבל סבא שלי, שהיה איש דתי, שילם לי 10 לירות עבור כל פסוק שלמדתי אצל בעל קורא. זה היה הרבה כסף, וזה הלחיץ אותי מאד. לא רציתי לאכזב אותו. זה כל כך הלחיץ אותי, שכאשר עליתי לדוכן ופתחו את ספר התורה, קיבלתי שחור בעיניים. פשוט הכל נמחק לי מהזיכרון. לא יכולתי להוציא מהפה פסוק אחד. ואז, תוך שניות ספורות, הגיח מהצד בחור צעיר, אדם שלא היכרתי מעולם, והתחיל לזמזם בשקט באוזני את הפרשה. אני פשוט חזרתי אחריו בקול ולאט לאט הביטחון חזר לי. הוא הציל אותי ואחר כך נעלם. אולי זה היה שליח של אליהו הנביא. ומאז נעשיתי מרצה טוב, ללא מורא קהל.

 

עד לפרויקט תיעוד בתי הכנסת, שעשינו ביחד עם 'איגוד בתי הכנסת' - בו תיעדנו את בתי הכנסת הייחודיים בארץ -  בית הכנסת עבורי היה פשוט אחד מסמלי היהדות. אבל אחרי שביקרתי בכל כך הרבה בתי כנסת שונים ברחבי הארץ, המוסד הזה הפך בתודעה שלי לאחד מביטויי הקהילתיות הישראלית. בתוכו פועם חלק חשוב מהנשמה היהודית והישראלית.

 

האם לבית הכנסת תפקידים נוספים בעיניך מלבד ייעודו כבית תפילה?

המון תפקידים. כתבתי על זה מאמר שלם, יחד עם חברי אליעזר היון: החל מבית מדרש, עבור במרכז תרבותי וקהילתי וכלה במרכז תמיכה וסיוע סוציאלי לנזקקים ולזקנים. לחילונים ולמסורתיים זה עוגן חשוב בחיים ומרכז הנצחה וזיכרון אישי, משפחתי ועדתי.

 

בית הכנסת שעשה עליך רושם מיוחד

אני אוהב את בתי הכנסת הספרדיים, האינטימיים. אלה שבהם יושבים במעגל. זה מדבר אלי. יש כאלה בירושלים, בצפת ובעוד מקומות ברחבי הארץ. אבל אני חייב להגיד שהחוויה הכי חזקה שחוויתי בהקשר זה היתה בבית הכנסת של בעלז בירושלים. 7 קומות שמכילות 15,000 מתפללים. יצא הגורל שהיינו שם כאשר הרב אלישיב זצ"ל בא להיות הסנדק של נכד האדמו"ר. זה היה פשוט מדהים. כמעט לא אמיתי. באותו רגע חשתי בר מזל. זה חיזק בי את התחושה שרוב הישראלים בכלל לא מכירים את החברה הישראלית. כי כדי להכיר אותה צריך לפתוח דלתות ולהתבונן. החברה החסידית קצת הזויה בעיני, אבל יש בה קסם והמון תום.

 

בית הכנסת של ילדותך

בהיותי בן 15 נסענו כל המשפחה לארה"ב, בשל לימודיו של אבי בבית הספר הגבוה של הצי האמריקאי. גרנו בעיר ניו פורט, שבה נמצא בית הכנסת העתיק ביותר בארה"ב. מקום מיוחד.

 

אישיות או דמות ייחודית לבית הכנסת לטעמך

כשהגענו במסגרת פרוייקט 'תיעוד בתי הכנסת' לבית הכנסת איצקוביץ בבני ברק, ישב בפתח המקום מן הומלס כזה. משוגע שפשוט נרדם על הכסא עם פה פעור. אף אחד לא גרש אותו משם. זה נגע לליבי, והיה בזה משהו שמסמל את החברה החרדית. יש בה המון סתירות. אכזריות לצד חסד, נוקשות לצד רוך, גאונות לצד פיגור, סדר לצד בלאגן ועוד דברים מרתקים. באופן כללי בתי הכנסת החרדיים עושים לי טוב. למה? כי זה ניגוד כל כך חזק לעולם התחרותי והסואן של החילונים. זו פלנטה אחרת.

 

אישיות או דמות ייחודית שהשאירה בך רושם

ביקרנו בביתו של הרב שטיינמן. זה לא בדיוק בית כנסת, אבל מתקיימות שם תפילות משותפות. קשה לתפוס איך האדם הזה חי. באיזו צניעות ועוני מרצון. זה תפס אותי בבטן. חוץ מזה, הרב שטיינמן נראה בדיוק כמו אח של סבתא שלי ואני בטוח שאנחנו קרובי משפחה באיזו צומת היסטורית.

 

ניגון או זמירה מיוחדת בבית הכנסת

תמיד אהבתי את "אנעים זמירות ושירים אארוג" (שיר הכבוד). כשהייתי בא לבית הכנסת של סבא שלי מצד האבא, זה היה הרגע שתמיד חיכיתי לו. זו מנגינה נהדרת. גם המלים יפות.

 

מה היית רוצה לראות בבית הכנסת שעדיין לא קיים

אני רוצה בית כנסת משלי, או יותר נכון בית מדרש משלי. מקום שישלב בין לימודי יהדות ללימודי סוציולוגיה. מקום שתלמידים חכמים שאבחר יעסקו בו במהות החיים ובסוגיות מוסריות עדכניות. מקום שבו ילמדו לחבב בני אדם ולכבד אותם, אבל גם לבקר אותם ולשים להם מראה מול הפנים. מקום שיחתור לאמת, ללא צביעות וללא מורא. אני חושב שיכולתי להיות רב טוב. ובעצם מי שמכיר אותי יודע שבמידה רבה אני כבר עכשיו רב. רב עם כל העולם, אבל למטרות טובות.

 

שאלון קצר

 

ליד מי היית רוצה לשבת בבית הכנסת? ובקידוש?

עם כל מי שרוצה לשבת לידי.

 

ארק או הערינג? מלפפון במלח או בחומץ?

קוגל (לא מתוק) ומלפפון בחומץ.

 

איזה עלון שבת לא תפספס?

אני רוצה לקרוא את כולם. הכל מסקרן אותי. אני איש מודיעין של החברה הישראלית ואוסף מידע מכל הבא ליד.

 

מי הגבאי האולטימטיבי בעיניך?

אדם עם לב רחב, חוש הומור והבנה אנושית. וכמובן ללא אגו נפוח וחמדנות.

 

סליחות ספרדי או אשכנזי?

לא זה ולא זה. מבחינה תרבותית אני ישראלי והישראליות מכילה את האשכנזיות והמזרחיות גם יחד. אני חייב להודות שאת האווירה הספרדית אני אוהב יותר מזו המקובלת בבית כנסת אשכנזים. היא גם נוחה יותר לחילונים. אבל באופן כללי שילוב בין מזרח למערב יוצר שלמות ונורא חבל שבבתי הכנסת עדיין קיימת הפרדה מלאכותית בין אשכנזים לספרדים. צריך לאחד. נשיר פעם ניגון ספרדי ופעם אשכנזי ומותר לשלב גם נעימות עדכניות ברוח הזמר העברי.

 

שנה טובה