תמיד ידעתי שהחיים מלאי הפתעות. ככל שאני מחשיב עצמי לבקי ומנוסה, שום דבר לא הכין אותי לסיפור הזה, שנחשפתי אליו כשהחיים הובילו אותי לבית הכנסת הגדול, שבעיר פרנקפורט שבגרמניה. הייתי בדרכי לשוב...
"איפה כולם?" שאל אותי אחד המתפללים הוותיקים בערב שבת אחד, כשהשמש שקעה בארבע וחצי והמניין היה דליל במיוחד. זה היה לפני חמש-עשרה שנה, בתחילת דרכי כגבאי, וזו הייתה נקודת המפנה שלי. הבנתי שאנחנו חיי...